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**Satu Sisi Dari Kita yang Tersisa** 
By Phoebe Yuu 


_Selamat tinggal, kawanku. _ 

_Ini adalah perpisahan untuk sementara. Jika kau mulai membenciku 
sekarang, aku merasa bahwa hatiku akan hancur berkeping. Karena itu, 
tunggulah hingga aku bisa menjadi sedikit lebih kuat. Kemudian akan 



kuceritakan padamu, semua hal yang aku ingin kau untuk mendengarnya. 

[ 1 ] 


Mako menutup buku bersampul biru laut yang tengah dibacanya. Pertama 
kali ia membaca kalimat-kalimat itu dalam bentuk lembaran kertas 
naskah kasar, dan kini ia membacanya dalam bentuk buku, setelah 
mengalami berbagai revisi selama proses menuju kelahirannya. 

Hebatnya, bahkan sampai beberapa tahun berselang, dan dalam bentuk 
apa pun, kalimat-kalimat di buku itu masih mampu membangkitkan 
semangatnya di kala dirinya merasa redup. Dibacanya sekali lagi nama 
pengarang di sampul buku tersebut, seperti yang selalu ia lakukan 
setiap kali ia kembali membacanya: Shuichi Nitori. Ia tersenyum. 
Selamanya sahabatnya itu selalu mengagumkan. 

Ia meletakkan buku itu di atas meja kerjanya, persis di samping 
sebuah kartu undangan sederhana yang bertuliskan "Reunion Party" . 
Diambilnya kartu itu, dan dibacanya kembali kata-kata dengan ukiran 
huruf yang bulat-bulat-khas sentuhan feminin, Mako mengira pasti Sasa 
yang mendesain kartu undangan ini. Acara reuni SMP-nya, tempat yang 
memberinya banyak kenangan dan teman-teman yang mendukung dirinya apa 
adanya. Sudah lama ia tidak bersua dengan teman-temannya, bahkan 
dengan Nitori pun mereka hanya sempat bertukar sapa lewat telepon 
karena kesibukan sahabatnya itu di Tokyo. 

Bicara soal teman... 

Mako pergi ke cermin panjang yang tertempel di lemari pakaiannya. Ia 
mematut dirinya di sana, mengibaskan rambut panjangnya dan 
melenggokkan tubuhnya untuk menilai penampilannya. Bulan lalu ia 
berhasil menurunkan berat badannya hingga mencapai 10 kilogram, dan 
ia cukup bangga dengan hasilnya. Kini ia merasa percaya diri memakai 
sweater longgar _of f-shoulder_ yang beberapa waktu lalu dibelinya. 
Direntangkannya sedikit kulit wajahnya untuk melihat _freckles_ yang 
masih setia muncul di wajahnya. Ia merengut; ia selalu merasa 
_f reckles_-nya tidak imut, tapi Yuki-san, mantan bosnya, selalu 
berkata bahwa itu adalah ciri khas yang membuat dia Mako. Lagipula, 
Nitori selalu memujinya imut. 

Setelah sekali putaran lagi di depan cermin, baru ia merasa puas. Ia 
puas dan percaya diri; sebuah perasaan yang akan terasa begitu asing 
bagi dirinya di SMP dan SMA dulu. Tapi berkat Nitori, dan kemudian 
Yuki-san, sekarang dia bisa percaya pada dirinya sendiri seperti ini. 
Sekarang ia telah menjadi lebih kuat dari anak SMA yang mengucapkan 
perpisahan pada Oka dengan wajah memerah dan mata memanas. 

Ia mengambil ponselnya. 

_Mau bertemu pada hari Sabtu, seminggu sebelum acara reuni? Aku masih 
punya hutang penjelasan, kan?_ 

Dua jam kemudian balasannya datang. Mako tersenyum geli membayangkan 
dia pasti sejak tadi berusaha mengingat hutang apa yang dimaksud 
sebelum akhirnya membalas pesannya. 


Oke . 



_"Belakangan ini kau selalu langsung pulang ke rumah sepulang 
sekolah. Kenapa?"_ 

_"Kalau kukatakan alasannya pun kau tidak akan 
mengerti . 

_"Hah?"_ 

_"Akan kuberitahu suatu saat. Saat itu, jika kau tidak ingin berteman 
denganku lagi, tidak apa-apa. 


Hembusan angin dingin di penghujung musim gugur membuat orang-orang 
di jalanan merapat sebisa mungkin pada teman atau pasangannya. Tapi 
saat mereka melihatnya, Mako tahu, mereka makin merapat karena 
mempunyai tujuan lain selain untuk mendapatkan kehangatana€"mereka 
membicarakannya. Ia tahu penampilannya tidak sebegitunya 'mulus'. 
Tubuhnya pendek bulat dan sama sekali bukan proporsi yang bisa 
dibilang ideal. Tapi ia tidak pedulia€"sudah lama ia berhenti peduli. 
Ia hanya menyilangkan tangannya rapat di depan dada dan berlari-lari 
kecil untuk membuat badannya hangat. Hal yang harusnya ia pedulikan 
bukanlah gunjingan orang asing. 

Mako membenahi postur tubuhnya sebelum ia melangkah masuk ke dalam 
sebuah kafe. Interior kafe yang sederhana dan berwarna kalem 
menimbulkan perasaan hangat yang familiar dalam dirinya. Sudah lama 
ia tidak pergi ke kafe ini, dan kalau dipikir-pikir, sudah lama juga 
ia tidak kembali ke kota inia€"kota tempatnya lahir dan dibesarkan. 
Sejak ia memutuskan untuk lepas dari Yuki-san dan membuka toko 
sendiri di Ikebukuro, ia tidak pernah kembali ke kota asalnya, dan 
sedikit-banyak hal ini membuatnya merasa bersalah. 

Ucapan selamat datang dari pelayan kafe tidak digubrisnya, karena 
matanya segera menemukan sosok yang dikenalnya. Bahkan hanya dengan 
sapuan pandangan sekilas, ia bisa langsung mengenali sosoknya; duduk 
setengah bergelung di konter kafe, membelakanginya. Sungguh aneh 
bagaimana ia mampu mengingat punggung itu bahkan setelah sekian tahun 
tidak bertemu. 

Sebuah perasaan yang telah lama mengendap di dalam dirinya muncul ke 
permukaan. Tiba-tiba ia merasa seperti Mako saat berusia 18 tahun 
lagi, saat ia masih tidak yakin pada dirinya sendiri lagi. Tapi 
bukankah sekarang dirinya sudah berbeda? Tangannya refleks terselip 
ke helaian coklat rambutnya, merasakan teksturnya yang lembut sebagai 
pengingat bahwa, ya, ia sudah berubah dan bukan lagi remaja usia 18 
yang masih kelimpungan mencari siapa dirinya sebenarnya. 
Dihembuskannya napas panjang untuk menenangkan jantungnya yang 
berlarian sebelum ia berjalan mendekati sosok itu. 

"Kursi ini kosong?" 

Pria itu mengangkat kepalanya dan menatapnya. Mako berusaha 
mempertahankan senyumnya agar tidak bergetar saat mata gelap pria itu 



meneliti sosoknya. _Kau imut, Mako, kau imut dan kau tahu itu. Dia 
tak akan menyadarinya ._ Ia mendesah lega ketika pria itu mengangguk 
tanpa indikasi apa pun. 

"Sendirian saja?" tanya Mako setelah ia memesan segelas krim soda 
untuknya sendiri. 

"Sedang menunggu teman." 

Mako merapatkan bibirnya, tapi sejurus kemudian mengangguk, lalu 
terdiam. Meskipun begitu, jantungnya kembali berlarian ketika mata 
gelap itu sekali lagi menelitinya sebelum sebelah tangan terulur 
padanya. "Aku Oka. Kamu?" 

"Mako," jawabnya pelan, waspada. 

Oka mengerjap, dan tangan Mako dalam genggamannya mulai gemetar. Tapi 
beberapa saat kemudian ia tersenyum. "Lucu bagaimana nama itu pasaran 
sekali, huh? Jangan tersinggung, tapi aku kenal banyak sekali orang 
bernama Makoa€"dari Makoto, kan?" 

Mako mengangguk. 

"Kebetulan. Teman yang kutunggu juga bernama Makotoa€"tapi laki-laki. 
Kalau kalian bertemu mungkin nanti bisa kujodohkan." 

Mako segera menarik tangannya yang masih digenggam oleh Oka. Ia 
menggunakan tangan itu untuk menyelipkan helaian rambut ke balik 
telinganya, sebuah gestur yang tanpa sadar selalu ia lakukan jika 
sedang gugup. Tapi kemudian dengan cepat ia bisa kembali menemukan 
dirinya yang biasa setelah pemilik kafe mengantar minumannya. Dengan 
kenes ia mulai bertanya apakah ucapan Oka tadi menandakan bahwa dia 
sendiri sudah memiliki pacar, hingga Mako jadi dilempar untuk dengan 
temannya. Oka tertawa ringan dan meminta maaf, berkata dirinya tidak 
sedang bersama siapa-siapa, dan bahwa ia hanya merasa lucu jika ada 
dua orang bernama sama bisa berpacaran. Suara pria berusia 
pertengahan duapuluhan itu selalu ringan dan ramah, serta mempunyai 
nada jenaka yang membuat siapa pun tenggelam dalam pembicaraannya. 

Dan sampai sekarang, bahkan setelah bertahun-tahun tidak bertemu 
dengannya, Mako tetap tenggelam dalam aura ramah pria itu. 

Suasana di antara mereka dengan cepat berubah akrab; Mako tahu hal 
itu terjadi sebagian besar adalah karena pengaruh Oka yang memang 
supel sejak dulu. Oka memang tidak pernah mempermasalahkan penampilan 
orang yang bicara dengannya. Dia selalu ramah, dan dalam sekejap Mako 
menemukan dirinya telah bercerita mengenai kafenya sendiri di 
Ikebukuro, walau ia tidak bercerita mengenai siapa mayoritas 
pengunjung kafenya. Oka pun bercerita mengenai pekerjaannya di sebuah 
perusahaan yang bergerak di bidang IT, tapi hanya sekilas-sekilas . 

Hal yang banyak dibicarakannya justru mengenai teman-teman SMA-nya, 
terutama Nitori dan... Makoto. 

"Sepertinya kamu dekat sekali sama yang namanya Makoto ini?" 

"Dia teman baikku sejak SMP, tapi begitu lulus SMA dia tiba-tiba 
tidak pernah menghubungiku lagi. Terakhir kudengar dia tidak 
meneruskan ke universitas dan langsung bekerja. Lalu tiba-tiba, 
sekarang dia mengajak bertemu, katanya mau melunasi hutang atau 
apalah . " 



Mako tersenyum tipis, "Kau tidak ingat apa hutangnya?" 

"Sudah... tujuh tahun yang lalu. Mana ingat aku dengan hutang-hutang 
masa lalu?" 

Mako menelan ludah, kegugupannya kembali. Ia tidak ingin merusak 
suasana akrab di antara mereka, sudah lama ia tidak merasakan 
keakraban tanpa pretensi seperti yang diberikan Oka. Tapi tujuannya 
ke sini memang untuk hal ini. Ia yang mengundang Oka, ia yang 
memutuskan kalau akhirnya ia telah sanggup melunasi hutang 
penjelasannya . 

"Oh ya, aku belum memperkenalkan diri secara resmi, kan?" ujarnya 
seraya mengaduk tas tangannya untuk mencari kartu nama. Ia merasakan 
suaranya bergetar, sama seperti tangannya yang mengulurkan kartu nama 
profesionalnya kepada pria di hadapannya. Oka menerimanya dan balas 
memberikan kartu nama bisnisnya, tapi kemudian tangannya berhenti, 
menggantung di jarak antara mereka, ketika mata gelapnya menangkap 
nama yang tercetak di dalam kartu nama tersebut. 

"Makoto... Ariga?" 

Mako memejamkan matanya. "Hutang penjelasanku tujuh tahun lalu, 

Oka . " 

Oka menatapnya dengan mata terbelalak. "Kau benar-benar Makoto? 

Makoto Ariga?" 

"Kaget?" Makoto tersenyum tipis, tangannya kembali mengusap 
rambutnya. "Apa aku berubah sekali?" 

"Berubaha€"kamu PEREMPUAN!" 

Mako terkekeh. Seharusnya ia tersinggung, tapi entah kenapa ia 
tertawa mendengar ucapan Oka. "Kukira kamu dulu bilang kalau kamu 
tidak akan pernah bisa melihatku sebagai perempuan?" 

Oka merengut, kehilangan kata-kata sejenak, sebelum kembali bicara, 
"Jadi ini yang mau kau jelaskan waktu itu? Kalau kamu sama dengan 
Nitori itu?" 

"Aku berbeda dengan Nitorin." 

"Berbeda bagaimana?" dengus Oka. Kini pandangannya berubah tidak 
suka, dan Mako dapat melihat mata gelap itu meneliti sekitar mereka, 
memastikan kalau tidak ada seorang pun yang sadar mengenai 
mereka . 

"Nitorin menyukai perempuan." 

Oka terlihat bingung untuk beberapa saat sebelum makna kata-kata Mako 
dapat ditangkapnya. Ekspresinya dengan cepat berubah dari terkejut, 
menjadi jijik, kemudian menjadi sesuatu yang sering Mako identikkan 
sebagai kemarahan. Mako menarik napas dalam-dalam dan mempersiapkan 
dirinya. Ia telah bertahan hidup demi hari ini. Ia telah melalui 
banyak hambatan demi berada di sini hari ini, dan ia tidak peduli 
lagi . 

a€ 1 _. kemudian akan kuceritakan padamu, semua hal yang aku ingin kau 
mendengarnya ._ 



"Homo . " 


Kata-kata itu diucapkan dengan pelan, nyaris berbisik, tapi terasa 
begitu tajam di telinga Mako, memaksanya menutup mata untuk mencegah 
emosinya meluap. Suara berderik kursi terdengar dan ketika Mako 
membuka matanya yang kembali terasa panasa€"persis seperti tujuh 
tahun lalua€"tak ada lagi Oka di sampingnya. Ia hanya mampu menghela 
napas gemetar, lalu memanggil pelayan dan membayar pesanannya dengan 
malu. Pelayan itu pasti mendengarkan semuanya, dan kini bahkan dia 
pun tahu siapa Mako sebenarnya. 

Ia melangkahkan kakinya cepat ke arah stasiun. Tak ada gunanya berada 
di kota ini lebih lama. Ia datang kembali ke kota ini hanya karena 
akan ada reuni SMP, tapi kini, setelah melihat reaksi Oka, ia merasa 
datang ke reuni hanya akan lebih menghancurkannyaa€"ia bahkan tidak 
yakin apakah Nitori akan datang ke reuni tersebut. Dirapatkannya syal 
tebal yang melilit lehernya. Tubuhnya menjadi lebih dingin daripada 
seharusnya ketika ucapan Oka menggema di telinganya. Ia sudah sering 
mendengarnya sejak kecil, beserta serangkaian perlakuan yang 
menyakitkan, tapi mendengarnya dari Oka entah mengapa menimbulkan 
kesedihan tersendiri dalam dirinya. 

a€l_.jika kau mulai membenciku sekarang, aku merasa bahwa hatiku akan 
hancur berkeping. _ 

Nasib adalah kesunyian yang dibebankan pada masing-masing orang, Mako 
benar-benar memahaminya. Bahkan meskipun tanpa sadar hatinya telah 
memilih Oka, tapia€" [2] 

Dimasukkannya uang ke dalam mesin penjualan tiket dan dilangkahkannya 
kaki ke dalam kereta yang akan membawanya kembali ke 

Ikebukuroa€"rumahnya, zona amannya. Jauh dari kota ini, dan jauh dari 
Oka serta segala kegusaran masa remajanya. Hutangnya sudah lunas, 
hanya itu yang penting. 

Tapi kenapa matanya masih terus terasa panas? 


"Mama [3], bukannya Mama bilang akan pulang ke kota asalmu untuk ikut 
reuni ? " 

Mako hanya tersenyum saat melihat Yoshiko, pegawainya, berdiri di 
ambang pintu kafe dengan ekspresi terkejut. Ia hanya mengibaskan 
tangannya, menyuruh Yoshiko masuk, lalu kembali menekuni gelas-gelas 
tinggi yang tengah ia lap. Masih ada waktu sekitar tiga puluh menit 
lagi sebelum waktu kafenya buka, dan Mako selalu menggunakan waktunya 
untuk mengecek semua peralatan telah siap untuk digunakan 
pengunjung . 

"Kesalahan besar, Yosshin, aku berubah pikiran, " jawabnya ketika ia 
melihat Yoshiko telah keluar dari kamar ganti untuk berganti 
seragam . 

"Apa terjadi sesuatu?" 


"Ah, masalah biasa. 



Yoshiko paham maksud dari 'masalah biasa' itu, dan Mako dapat melihat 
ekspresinya yang berubah simpati dengan campuran kecemasan di sana. 
Bagaimana pun Yoshiko masih berusia 19 tahun, dan baru sekitar dua 
tahun yang lalu menyadari seksualitasnya. Ia tahu pegawainya itu 
selalu cemas saat mendengar hal-hal buruk terjadi pada orang-orang di 
kalangan mereka, dan dia takut kejadian yang sama juga terjadi pada 
dirinya. Melihat Yoshiko sekarang selalu mengingatkannya pada dirinya 
yang dulu, dan lagi-lagi hal itu selalu membuatnya kembali teringat 
pada Oka dan ucapannya seminggu yang lalu. Seketika ia merasa menjadi 
orang yang menyedihkan, terus teringat pada orang yang jelas-jelas 
membencinya . 

"Maa€"" 

"Kamu tahu aku akan melindungimu dari hal-hal seperti itu selama kau 
bekerja untukku, Yosshin, " ujar Mako ketika pegawainya masih terus 
menatapnya dengan campuran simpati dan cemas. Sama seperti Yuki-san 
yang dulu melindunginya dan membuatnya percaya diri akan 
seksualitasnya, ia pun akan melakukan hal yang sama dengan Yoshiko. 

Ia ingin membantu kalangannya sebagaimana kalangannya menolongnya 
saat ia masihlah seorang bocah bingung beberapa tahun lalu. Hal itu 
jugalah yang membuatnya memutuskan untuk membuat kafe ini. 

Ia mengibaskan tangannya lagi untuk menyuruh Yoshiko membuka toko, 
lalu tenggelam dalam pemikirannya sendiri. Banyak pesan masuk ke 
ponselnya sejak kemarin, menanyakan kenapa ia tidak datang ke reuni. 
Sasa mengirim pesan histeris mengenai betapa mereka semua 
merindukannya, Chiba marah-marah karena jadi ada satu porsi makananan 
yang terbuang sia-sia, sementara Nitori dan Takatsuki, temannya 
berbagi keanehan ini, hanya mengirim pesan lembut yang menanyakan 
kabarnya dengan implikasi ingin mencaritahu apakah ada masalah di 
balik ketidakhadirannya. Pesan dari Nitori dan Takatsuki membuatnya 
mengira Oka pasti membuat rusuh pesta reuni tersebut dengan komentar 
mengenai dirinya. Mungkin Oka menceritakan tentang pertemuan mereka 
dan bagaimana dirinya berubah, atau mungkin juga dia bahkan sampai 
bermasalah dengan Nitori. Lagipula, dengan penampilan seperti apakah 
Nitori datang ke pesta tersebuta€"sebagai laki-laki atau sebagai 
perempuan? Mako baru sadar bahwa selain tumpukan korespondensi 
tertulis mereka dan dari novel-novel tulisan Nitori, dirinya tak 
pernah tahu lagi tentang perkembangan sahabatnya sejak SD tersebut, 
dan hal itu sedikit menimbulkan rasa penyesalan dalam dirinya karena 
tidak datang ke acara reuni tersebut. Jika Nitori berani tampil 
sesuai dengan jati dirinya, bukankah ia termasuk pengecut karena lari 
dari acara tersebut hanya karena ucapan satu orang? Bukankah itu 
berarti dirinya masihlah Mako yang lemah dan kebingungan tujuh tahun 
lalu? 

_Tapi bagaimana pun, Okaa€"_ 

"Selamat datang!" 

Mako tersadar dari lamunannya dan segera memperbaiki posturnya untuk 
menyambut pelanggan yang datang. Namun senyumnya segera menghilang 
ketika menyadari siapa yang ada di ambang pintu kafenya. 

"Oka. " 

Oka menatapnya dengan ekspresi gelisah. Mata gelapnya bergerak cepat 
seolah tengah memeriksa apakah ada yang melihatnya berada di sana. 



dan kali ini perilakunya itu membuat Mako marah. Oka bisa merendahkan 
dan mengejeknya di luar, tapi dirinya tidak akan membiarkan Oka 
merendahkan kafe yang menjadi kebanggaan dan hidupnya. 

"Kalau kau mau ke sini hanya untuk mengataiku lagi, sebaiknya jangan. 
Aku punya pelanggan." 

Dengan itu Oka refleks mundur keluar batas pintu kafe. Ia menyapukan 
pandangannya ke seluruh interior kafe sebelum menunjukkan sebuah 
kartu namaa€"kartu nama yang waktu itu diberikan oleh Mako. Mako 
merutuk dalam hati. Seharusnya ia tak pernah memberi Oka alasan untuk 
menghinanya lebih lanjut. 

"Aku mau bicara." 

"Ada temanmu di luar sana, menunggu untuk menghinaku?" 

Oka menggeleng. "Aku sendiri. Kamu ada waktu?" 

"Aku punya kafe yang harus diurus. Kalau kau mau bicara, masuklah 
sini." 

Ada keraguan melintas di ekspresinya sebelum perlahan ia menjejakkan 
kakinya memasuki kafe, melewati Yoshiko yang memandanginya tajam dan 
waspadaa€"anak itu pasti sudah sadar kalau Oka adalah alasannya ada 
di sini saat ini, dan bukan di kota asalnya. Ia lalu mendudukkan 
dirinya di sudut kafe, jauh dari jalur kesibukan kafe, lalu 
memandangi seluruh kafe dengan tatapan gelisah. Yoshiko mengernyit 
pada bosnya, namun Mako hanya membalasnya dengan anggukan. Dengan 
desahan kalah Yoshiko mendekati Oka dengan buku menu di tangannya, 
lalu menanyakan pesanannya. Mako mendengar Oka dengan polosnya 
menanyakan apakah Yoshiko juga seperti Mako, dan pegawainya itu 
kemudian menyampaikan pesanannya pada Mako dengan kesal. 

"Biarkan saja dia semaunya, " nasihat Mako. Yoshiko menurut. 

Oka terus berada di sana hingga menjelang petang, diam di sudut 
ruangan sambil mengawasi pengunjung yang lalu-lalang di dalam kafe 
dan sesekali menambah pesanannya hanya supaya dia tidak ditendang 
keluar. Kadang ia kelihatan gelisah ketika ada pasangan sejenis yang 
mengambil tempat duduk di samping mejanya, tapi ketika pandangannya 
bersibobok dengan Mako, ia akan berusaha menetralkan ekspresinya. 
Ketika malam sudah mulai larut dan jam sudah menunjukkan jadwal 
kereta terakhir akan berlalu, Mako mengambil syal dan _coat_-nya lalu 
mendekati sang pelanggan baru di ujung ruangan. 

"Kuantar ke stasiun, " ujarnya sambil berlalu tanpa menghiraukan 
jawaban Oka, ia tahu pria itu akan mengikutinya. 

Yoshiko menatapnya tidak setuju ketika Mako menyuruhnya menangani 
kafe selama ia pergi. Ia tahu tidak seharusnya ia pergi di saat 
kafenya tengah memasuki waktu ramainya, terlebih pergi dengan 
seseorang yang mungkin saja bisa mencelakainya. Meskipun begitu, saat 
melihat wajah Oka yang gelisah dan kebingungan di kafenya membuatnya 
tidak tega membiarkannya lebih lama lagi berada di tempat yang tidak 
seharusnya . 

Walau belum memasuki musim dingin, tapi malam sudah mulai meniupkan 
angin menusuk sebagai pertanda. Mako tidak menyukai musim dingin, 
karena itu berarti ia harus keluar dalam timbunan baju hangat, jaket. 



dan syal yang hanya akan membuat tubuhnya tampak semakin bulat dan 
membuat berjalan menjadi suatu tantangan tersendiri. Seperti sekarang 
ketika ia berjalan di sebelah Oka yang entah sejak kapan jadi terlalu 
t inggia€"padahal sampai SMA tinggi mereka masih samaa€"ia merasa 
berjalan seperti bebek bahkan hanya dengan timbunan sweater dan 
syalnya. Jika musim dingin nanti membuatnya harus menggunakan _boots_ 
dan _coat_ panjang, ia akan terlihat jauh lebih 'bebek' daripada 
sekarang . 

"Kaua€ 1 banyak berubaha€ 1 " gumam Oka. 

"Aku tahu itu." 

"Tapi tetap bulat." 

Mako mau tidak mau tersenyum mendengar nada jenaka nan ramah yang 
terselip dalam ucapannya. "Kau juga tetap sembarangan seperti dulu, 
mengatai seseorang homo hanya untuk kembali minggu 
berikutnya . " 

"Maaf . " 

"Aku memang homo, sih, jadi tidak salah juga sebenarnya." 

Oka tertawa pelan. 

"Tapi bukan berarti aku tidak kesal." 

"Aku tahu. Maaf." 

"Dimaafkan. Selama kau janji tidak akan mengatakannya lagi." 

"Aku janji . " 

Mako mengangguk, lalu membiarkan kesunyian mengiringi langkah kaki 
mereka. Selama ini memang Oka yang selalu menjadi pusat dalam 
pertemanan mereka, awal dan akhir pembicaraan mereka. Sejak dulu 
peran Mako selalu hanya menjadi komentator dari setiap ucapan 
Oka . 

"Apa sekarang ini kaua€ 1 . kau tahu, bersama seseorang?" 

Mako menghentikan langkahnya dan memandang Oka dengan mata menyipit. 
"Jangan bilang kau berubah dari pembenci homo menjadi pencinta homo 
dalam seminggu?" Ada rona merah menjalar di pipi dan telinga Oka, 
membuat Mako terbelalak. "Oh Tuhan! 

OhtuhanohtuhanohtuhanaO" " 

"Diamlah, Mako, aku bukan homo! Kaua€"" Oka terhenti dan tergagap. 
"Kaua€ 1 perempuan sekarangaO 1 kan?" 

"Aku laki-laki." 

Oka mengerjap, lalu kembali terbata, "Ta-tapia€"kaua€ 1 . " Ia 
mengibaskan tangannya pada penampilan Mako, pada rambut sebahunya, 
pada lipstik dan riasannya, juga pada baju perempuannya. 

"Karena itu aku berbeda dengan Nitorin, " desah Mako. Ia tidak pernah 
suka mencoba menjelaskan mengenai seksualitasnya kepada orang awam. 
"Nitorin ingin menjadi perempuan, dan dia mencintai perempuan. Aku, 



di sisi lain, tidak ingin menjadi perempuan, tapi aku suka memakai 
pakaian yang lucu-lucu, pakaian perempuan, " ia kembali mendesah 
panjang sebelum menatap Oka tepat di mata. "Dan aku tidak menyukai 
perempuan." [4] 

Ia melihat Oka menelan ludah, rona merah di wajahnya menjalar hingga 
ke tengkuknya. Mako nyaris menampar dirinya sendiri karena mengagumi 
persebaran rona merah tersebut dan jadi ikut merasakan wajahnya 
memanas sebagai hasilnya. Ia berlari-lari kecil memasuki stasiun dan 
menuju menuju tempat penjualan tiket untuk menutupi suhu tubuhnya 
yang mulai naik, lalu memasukkan beberapa keeping uang logam, dan 
memberikan tiketnya pada Oka sebagai "tiket penolak bala" . Oka hanya 
tertawa dan menerimanya dengan malu. Ia kemudian menimbang tiket di 
tangannya sebelum kembali melirik Mako. 

"Kalau begituaO"" 

"Tapi itu bukan berarti aku akan bersedia pergi dengan setiap 
laki-laki yang mengajakku." 

Oka tersenyum, "Jadi kalau misalkan ada aku di sini sekarang, tidak 
pengaruh? " 

"Aku bukan pengidap Stockholm Syndrome, sayang," balas Mako kenes. 
Kini setelah yakin Oka setidaknya telah berusaha meminta maaf, rasa 
percaya dirinya kembali. "Aku juga bukan untuk coba-coba. Pssh, aku 
punya harga diri. Kaukira walaupun aku telah menjadi begini, membuka 
kafe dan menjadi Mama, maka aku berhak diperlakukan sebagai 
pelacur? " 

"Makoa€"" 

"Kau cuma penasaran dan sedikit merasa bersalah," potong Mako. "tapi 
itu semua wajar. Sana, nanti ketinggalan kereta." 

Oka mengangguk dengan ekspresi yang sedikit murung. Ia mengucapkan 
selamat tinggal pada Mako dan permintaan maaf sekali lagi, lalu 
berbalik memasuki peron. Mako kembali merasakan melankoli atas 
perasaan yang telah lama dilipat dan disimpan di sudut hat inyaa€"deru 
yang menggetarkan hatinya tujuh tahun lalu, yang membuatnya pergi 
dari Oka dengan wajah memerah dan mata memanas serta sedikit 
penjelasan. Ia mendesah berat. Mungkin memang telah ditakdirkan bahwa 
punggung itu akan selamanya mengganggu mimpinya. 

"Tidak sekarang, tapi mungkin nanti, " teriak Mako sebelum Oka terlalu 
jauh dari jangkauan suaranya, "kita bisa cerita-cerita tentang apa 
yang terjadi setelah tujuh tahun lalu." 

Oka terdiam sejenak, namun kemudian ia tersenyum dan melambaikan 
tangannya sebelum ia menghilang di belokan peron. Mako membiarkan 
senyumnya tetap mengembang saat ia berjalan cepat kembali menuju 
kafe, kali ini membiarkan angin dingin menghembus tubuhnya sesuka 
hati. Karena setelah semua angin dingin ini ia berencana untuk mandi 
air hangat dan semuanya akan kembali baik-baik saja. Ya, semuanya 
akan baik-baik saja. Karena meskipun semuanya berubah, ia percaya 
bahwa ada satu sisi familiar dari semua hal yang akan tertinggal, dan 
yang perlu ia lakukan adalah mencari dan percaya pada satu sisi 
tersebuta€"terutama Oka, paling utamanya Oka. Tujuh tahun ia menunggu 
dirinya agar dapat mengatakan mengenai dirinya pada Oka, dan ia tidak 
keberatan menunggu beribu tahun pun untuk Oka mampu 



memahaminya . 


Mungkin bukan sekarang, tapi juga tidak menutup kemungkinan bahwa 
nanti, suatu saat, dirinya akan dapat merasakan pelukan dan ciuman 
yang seolah tak jemu memujanya. Dan mungkin pada saat itu ia akan 
mampu mengeluarkan semua perasaan yang selama tujuh tahun ini tak 
mampu ia lepaskan. 


**End** 

■jk" ■jk" ■jk" 


><p>AN : Ketika saya membaca manga Wandering Son (Hourou Musuko) , 
saya merasa nggak bisa nggak menuliskan sesuatu tentang 
tokoh-tokohnya, tentang apa yang pernah mereka hadapi dan tentang 
bagaimana mereka sebelahnya. Ini persembahan pertama saya untuk manga 
brilian tersebut, untuk Mako . Saya sadar plotnya di beberapa bagian 
semacam _off_ karena dibuat spontan dan tanpa revisi. Haha. Mungkin 
selanjutnya akan membuat untuk Yuki-san dan partner manisnya, 
Shin-chan. Atau mungkin kapan-kapan saya akan membuat lanjutan 
multichapter untuk pasangan manis ini. 

a€ 1 ..oke oke, saya akan update Game dulu. Tolong jangan timpuk 
saya . 

**Footnotes : ** 

[1] Terjemahan bebas dari potongan naskah novel karya Nitori, "I Am a 
Giri", yang didedikasikan untuk mengisahkan pergulatan hati Mako. 
Potongan-potongan naskah novel Nitori dapat dibaca di chapter 
terakhir Wandering Son. 

[2] Sedikit gubahan dari sajak Pemberian Tahu dari Chairil Anwar. 
Diselipkan sebagai salah satu syarat challenge ini. hehe . 

[3] Mama adalah sebutan bagi pemilik gay bar/cafA©. Kafe milik Mako 
disebutkan berada di Ikebukuro, yang memang menjadi salah satu pusat 
hiburan kaum LGBT di Jepang. Yoshiko adalah OC, karena setting dalam 
cerita ini di luar setting canon (yang menceritakan kehidupan 
tokoh-tokohnya dari SD hingga SMA) . 

[4] Dalam cerita ini saya mengambil asumsia€"yang disimpulkan dari 
sedikit hints-hints di manganyaa€"bahwa tidak seperti Nitori yang 
jelas seorang transgender dan transeksual (ingin menjadi perempuan, 
merasa terkurung dalam tubuh laki-laki) , Mako lebih mengarah pada 
transvet isisme (hanya gemar berpakaian dan bertingkah seperti 
perempuan, tanpa mengidentifikasi dirinya sebagai perempuan) karena 
dalam setting canon dia tidak pernah mengakui bahwa dia ingin menjadi 
perempuan, hanya pernah mengira bahwa alasannya gemar memakai pakaian 
perempuan karena ia menyukai laki-laki. Tidak pernah ada _stating_ 
yang jelas mengenai orientasi seksual tokoh-tokoh dalam kisah ini, 
karena itu interpretasinya masih sangat terbuka dan saya akan sangat 
senang jika ada yang ingin berdiskusi dengan saya mengenai hal 

ini . 

**Ada saran dan kritik? Review, please.** 



End 
f ile . 



